在线观看日韩在线视频,亚洲 日韩 欧美 另类 国产,日本不卡一区二区三区最新,亚洲欧美一区在线观看

<legend id="afmgz"></legend>
      <sub id="afmgz"></sub>
      

        <ol id="afmgz"><abbr id="afmgz"></abbr></ol>
        1. 

            2. <ol id="afmgz"></ol>
            
    
    


    
    
    
            
        
            
            
            
                
    
            
        
            
            
            


            
            
            
            
                
            
                    
            
                        
                        
            
                            四闕四重奏
                        
            
                        
                        
            類(lèi)型：外國(guó)詩(shī)詞-歐洲_Europe-英國(guó)詩(shī)歌_United_Kingdom
            
                        
            
                          
            燒毀的諾頓
            縱然語(yǔ)言為人所共有，但多數(shù)人立身處世仿佛各有其到。
            向上的路和向下的路是完全一樣的。
            一
            現(xiàn)在的時(shí)間和過(guò)去的時(shí)間
            也許都存在于未來(lái)的時(shí)間，
            而未來(lái)的時(shí)間又包容于過(guò)去的時(shí)間。
            假若全部時(shí)間永遠(yuǎn)存在
            全部時(shí)間就再也都無(wú)法挽回。
            過(guò)去可能存在的是一種抽象
            只是在一個(gè)猜測(cè)的世界中，
            保持著一種恒久的可能性。
            過(guò)去可能存在和已經(jīng)存在的
            都指向一個(gè)始終存在的終點(diǎn)。
            足音在記憶中回響
            沿著那條我們從未走過(guò)的甬道
            飄向那重我們從未打開(kāi)的門(mén)
            進(jìn)入玫瑰園。我的話(huà)就和這樣
            在你的心中回響。
            但是為了什么
            更在一缸玫瑰花瓣上攪起塵埃
            我卻不知道。
            還有一些回聲
            棲身在花園里。我們要不要去追躡？
            快，鳥(niǎo)兒說(shuō)，快去尋找它們，去尋找它們
            在花園角落里。穿過(guò)第一道門(mén)，
            走進(jìn)我們的第一個(gè)世界，我們要不要聽(tīng)從
            畫(huà)眉的欺騙？進(jìn)入我們的第一個(gè)世界。
            它們就在那兒，神態(tài)莊嚴(yán)而不可窺見(jiàn)，
            在秋天的燠熱里，穿過(guò)顫動(dòng)的空氣，
            從容不迫地越過(guò)滿(mǎn)地枯葉，
            鳥(niǎo)兒在呼喚，于那隱藏在灌木叢中
            不可聞見(jiàn)的音樂(lè)相應(yīng)和，
            那沒(méi)有被人看見(jiàn)的眼光轉(zhuǎn)過(guò)去了，因?yàn)槊倒?/footer>
            露出了花容美姿已被人窺見(jiàn)的神色。
            它們?cè)谀莾悍路鹗俏覀兊目腿?/footer>
            受到我們的接待也在接待我們。
            它們彬彬有禮地佇立在空寂的小徑旁。
            于是我們繼續(xù)前行，走進(jìn)黃楊木的圓形樹(shù)叢，
            俯身觀看那干涸的水池。
            干涸的水池、干涸的混凝土、圍著褐色的邊，
            水池里注滿(mǎn)了陽(yáng)光變幻的水，
            荷花升起了，悄悄地，悄悄地，
            池面從光芒的中心閃現(xiàn)，
            而它們?cè)谖覀兩砗螅痴赵诔刂小?/footer>
            接著云朵飄過(guò)，水池又變?yōu)榭仗摗?/footer>
            去吧，鳥(niǎo)兒說(shuō)，因?yàn)闃?shù)葉叢中躲滿(mǎn)了孩子
            他們興沖沖地藏在那兒，忍住了笑聲。
            去吧，去吧，去吧，鳥(niǎo)兒說(shuō)：人類(lèi)
            忍受不了太多的現(xiàn)實(shí)。
            過(guò)去的時(shí)間和未來(lái)的時(shí)間
            過(guò)去可能存在的和已經(jīng)存在的
            都指向一個(gè)始終存在在終點(diǎn)。
            二
            大蒜和藍(lán)寶石陷在泥里
            阻塞了裝嵌的輪軸。
            血液中發(fā)著顫音的弦
            在永不消失的傷疤下歌唱
            安撫那早已忘卻的戰(zhàn)爭(zhēng)。
            動(dòng)脈里的舞蹈
            淋巴液的環(huán)流
            都表現(xiàn)為星辰的流駛
            在樹(shù)梢中升向夏天
            我們?cè)趽u動(dòng)的樹(shù)枝上空
            在那斑駁的樹(shù)葉上閃耀的光華中
            移步前行，耳聽(tīng)得下面濕潤(rùn)的土地上
            捕捉野豬的獵犬和野豬一如既往
            在繼續(xù)他們追逐的模式
            但在群星中又歸于和解。
            在轉(zhuǎn)動(dòng)不息的世界的靜止點(diǎn)上，既無(wú)生靈也無(wú)精魂；
            但是不止也無(wú)動(dòng)。在這靜止點(diǎn)上，只有舞蹈，
            不停止也不移動(dòng)?？蓜e把它叫做固定不移。
            過(guò)去和未來(lái)就在這里回合。無(wú)去無(wú)從，
            無(wú)升無(wú)降。只有這個(gè)點(diǎn)，這個(gè)靜止點(diǎn)，
            這里原不會(huì)有舞蹈，但這里有的只是舞蹈。
            我只能說(shuō)，我們?cè)谀莾捍暨^(guò)，但我說(shuō)不出是哪兒。
            我也說(shuō)不出呆了多久，因?yàn)檫@樣就把它納入時(shí)間。
            內(nèi)心超脫了顯示的欲求，
            解脫了行動(dòng)和苦痛，也解脫了內(nèi)心
            和身外的逼迫，而被圍擁在
            一種恩寵之感，一道靜靜的白光之中，
            徐徐上升而有凝然不動(dòng)，集中
            在它部分的狂喜
            達(dá)到圓滿(mǎn)的過(guò)程中，才領(lǐng)悟到
            它那部分的恐懼已經(jīng)消失。
            但是過(guò)去和未來(lái)的羈絆
            交織在變化著的軟弱的軀體中，
            衛(wèi)護(hù)著人類(lèi)既不飛升天國(guó)也不墮入地獄
            這兩者都非血肉之軀所能忍受。
            過(guò)去的時(shí)間和未來(lái)的時(shí)間
            只容許有少許的意識(shí)。
            能意識(shí)到就不在時(shí)間之內(nèi)
            但是只有在時(shí)間之內(nèi)，那在玫瑰園中的瞬間，
            那雨聲瀝瀝的涼亭里的瞬間，
            當(dāng)煙霧降落在通風(fēng)的教堂里的瞬間，
            才能憶起；才能與過(guò)去和未來(lái)相及。
            只有通過(guò)時(shí)間才被征服時(shí)間。
            三
            這是憤懟不滿(mǎn)的地方
            以前的時(shí)間和以后的時(shí)間
            都沉浸于一片朦朧的光影里：既沒(méi)有日光
            賦予形體以明澈和靜穆
            把暗淡的陰影化為疏忽易逝的美
            以暖地旋轉(zhuǎn)暗示人生悠悠，
            也沒(méi)有黑暗使靈魂凈化
            剝奪一切去消感官的享樂(lè)
            洗滌情感以擯絕塵世短暫的情愛(ài)。
            既非充實(shí)也非空虛。只有一抹微光
            閃搖在一張張緊張的飽經(jīng)憂(yōu)患的臉上
            都因?yàn)樾臒┮鈦y而毫無(wú)意義
            神情無(wú)所專(zhuān)注而極度冷漠
            冷風(fēng)勁吹在時(shí)間之前和時(shí)間之后
            人和紙片都在風(fēng)中回旋，
            孱弱的肺葉呼吸出入
            不健康的靈魂把噯出的麻木
            吐入枯萎的空氣，被風(fēng)卷帶著掠過(guò)
            倫敦的陰沉的山崗，掠過(guò)漢姆斯蒂德
            和克拉肯韋爾、坎普頓和普特尼，
            海蓋特、普林姆羅斯和拉德格特。
            不是這里，不是這里的黑暗一片
            不在這顫抖的世界里。
            再往下去，只是往下進(jìn)入
            永遠(yuǎn)與外世隔絕的世界，
            是世界又非世界，非世界的世界，
            內(nèi)部黑暗，剝奪了一切
            赤貧如洗，一無(wú)所有，
            感覺(jué)已枯竭的世界，
            幻想已遠(yuǎn)走高飛的世界，
            精神已失去作用的世界；
            這是一條路，另外一條路
            也是一樣，不在運(yùn)動(dòng)之中
            而是避開(kāi)運(yùn)動(dòng)；但是世界卻懷著渴望
            在過(guò)去的時(shí)間和未來(lái)的時(shí)間的
            碎石路上前進(jìn)。
            四
            時(shí)間和晚鐘埋葬了白天，
            烏云卷走了太陽(yáng)。
            向日葵會(huì)轉(zhuǎn)向我們嗎，鐵線(xiàn)蓮？
            會(huì)紛披下來(lái)俯向我們嗎；卷須的小花枝頭
            會(huì)抓住我們，纏住我們嗎？
            冷冽的
            紫杉的手指會(huì)彎到
            我們身上嗎？當(dāng)翠鳥(niǎo)的翅膀
            以光明回答光明以后
            現(xiàn)在已悄然無(wú)聲，光明凝然不動(dòng)
            在這轉(zhuǎn)動(dòng)不息的世界的靜止點(diǎn)上。
            五
            語(yǔ)言，音樂(lè)，都只能
            在時(shí)間中行進(jìn)；但是唯有生者
            才能死滅。語(yǔ)言，一旦說(shuō)過(guò)，就歸于
            靜寂。只有通過(guò)形式，模式，
            語(yǔ)言或音樂(lè)才能達(dá)到
            靜止，正如一只中國(guó)的瓷瓶
            靜止不動(dòng)而仍然在時(shí)間中不斷前進(jìn)。
            當(dāng)樂(lè)曲余音裊裊，那不是提琴的靜止，
            不只如此，而是兩者共存，
            或者說(shuō)結(jié)束于開(kāi)始，
            結(jié)束和開(kāi)始永遠(yuǎn)在那兒
            在開(kāi)始之前和結(jié)束之后。
            萬(wàn)物永遠(yuǎn)存在于現(xiàn)在。語(yǔ)言
            在重負(fù)之下，損傷，迸裂，有時(shí)甚至破碎，
            而在壓力之下，要跌落，溜走，消失，
            或者因?yàn)榇朕o不當(dāng)而腐朽，不會(huì)在原處停留，
            不會(huì)停留不動(dòng)。尖厲刺耳的聲音
            叱責(zé)、嘲笑或者只是絮叨
            受到的攻擊總是試探的聲音，
            是葬儀舞蹈中哀聲哭喊的影子，
            是郁郁不樂(lè)的凱米艾拉的高聲悲號(hào)。
            模式的細(xì)節(jié)是運(yùn)動(dòng)，
            正如以十級(jí)階梯的形狀表現(xiàn)的那樣。
            欲望本身就是運(yùn)動(dòng)
            而不在與它值得想望的本身，
            愛(ài)本身是靜止不動(dòng)的，
            只是運(yùn)動(dòng)的原因和目的，
            無(wú)始無(wú)終，也無(wú)所企求
            除非在時(shí)間方面
            被納入了限制的形式
            介于存在和不存在之間。
            猛然間，在一道陽(yáng)光中
            即使此時(shí)有塵灰飛揚(yáng)
            在綠葉叢中揚(yáng)起了
            孩子們吃吃的笑聲
            迅疾的現(xiàn)在，這里，現(xiàn)在，永遠(yuǎn)――
            荒唐可笑的是那虛度的悲苦的時(shí)間
            伸展在這之前和之后。
            東科克
            一
            在我的開(kāi)始中是我的結(jié)束。隆替演變
            屋宇建起又倒坍、傾圮又重新擴(kuò)建，
            遷移，毀壞，修復(fù)，或在原址
            出現(xiàn)一片空曠的田野，或一座工廠(chǎng)，或一條間道。
            舊石筑新樓，古木升新火，
            舊火變灰燼，灰燼化黃土，
            而黃土如今已化為肉，毛，糞，
            人和獸的骨，麥稈和綠葉。
            屋宇有生也有死：有建造的時(shí)候
            也有供生活和蕃衍生息的時(shí)候，
            有給大風(fēng)吹落松弛的窗玻璃
            搖動(dòng)田鼠在來(lái)回奔馳的護(hù)壁板
            吹起繡著沉默箴言的破掛氈的時(shí)候。
            在我的開(kāi)始中是我的結(jié)束。此刻陽(yáng)光
            掠過(guò)空曠的田野而隱去，留下深巷
            任繁密的樹(shù)葉把它掩住，你在暮色蒼茫中
            倚著岸堤，一輛貨車(chē)從身邊駛過(guò)，
            深巷固執(zhí)地向村里伸展，在炙人的暑熱中
            村子已摧入夢(mèng)鄉(xiāng)。在暖烘烘的氤氳里那燠熱的光
            被灰色的石頭吸收了，而不是折射。
            大麗花叢沉睡在空闃的寂靜中。
            等待著早來(lái)的梟鳥(niǎo)。
            在空曠的田野
            假如你不走得太近，假如你不走得太近，
            在一個(gè)夏天的夜半，就就能聽(tīng)到
            那輕柔的笛子和小鼓的音樂(lè)，
            看見(jiàn)他們圍著篝火跳舞，
            男人和女人結(jié)對(duì)而舞，著是在舉行婚禮――
            一種莊嚴(yán)而方便的圣禮。
            一雙雙一對(duì)對(duì)，必然的結(jié)合，
            他們互相手拉手或臂膀挽著臂膀
            表示情投意合。一圈又一圈地圍著篝火
            或加入舞伴們的圓圈，或穿過(guò)熊熊火焰
            婆娑起舞，質(zhì)樸而嚴(yán)肅，或發(fā)出村野的笑聲
            提起穿著笨拙的鞋子的沉重的腳，
            泥腳，沾著沃土的腳、
            沉浸在村野的歡樂(lè)――那久遠(yuǎn)以來(lái)
            在地里滋育谷物的人們的歡樂(lè)之中。
            他們按著生命的不同季節(jié)安排生活一樣。
            有四季更替和星辰出沒(méi)的時(shí)間
            有擠奶的時(shí)間和收獲的時(shí)間
            有男人和女人匹配成婚的時(shí)間
            也有野獸交配的時(shí)間。兩腳提起和放下。
            吃和喝。拉撒和死亡。
            東方破曉，另一個(gè)白天
            又為炎熱和寂靜作準(zhǔn)備。晨風(fēng)在海上
            吹起了波紋，掠海而去。我在這里
            或在那里，或在別處。在我的開(kāi)始中。
            二
            遲留的十一月
            需要春天的困擾嗎？
            需要夏暑的創(chuàng)造物
            和那腳下纏繞的雪花嗎，
            需要那一心想扶搖直上
            卻由紅變灰終于跌落下來(lái)的蜀葵，
            需要那蓋滿(mǎn)了初雪的凋零的玫瑰嗎？
            流馳的星星敲響了雷聲隆隆
            好似意氣洋洋的戰(zhàn)車(chē)
            部署在群星會(huì)集的戰(zhàn)斗中。
            天蝎星攻打太陽(yáng)
            直打得太陽(yáng)和月亮沉落
            彗星暗暗哭泣而流星飛馳
            追逐在一陣旋風(fēng)中旋轉(zhuǎn)的蒼穹和大地
            在冰雪君臨大地之前旋風(fēng)就將世界
            卷向燃燒著的毀滅之火。
            這不失為一種表達(dá)方式――但不太令人滿(mǎn)意：
            用一種陳舊的詩(shī)歌形式進(jìn)行一次轉(zhuǎn)彎抹角的研究，
            而把人們始終留在一場(chǎng)跟語(yǔ)言和涵義
            作無(wú)法容忍的扭打中。詩(shī)歌無(wú)關(guān)宗旨。
            這并不是（重新開(kāi)始）人們過(guò)去所期待的。
            人們多年期待的東西，它的價(jià)值將是什么，
            多年企望的平靜，秋天般的平靜
            和老年的睿智，這一切又將有什么價(jià)值？
            音容消寂的前輩他們遺贈(zèng)給我們的只是欺騙的訣竅，
            他們是騙了我們還是騙了他們自己？
            平靜不過(guò)是一種有意的愚騃
            睿智不過(guò)是懂得一些已經(jīng)失效的秘訣，
            對(duì)他們?cè)诤诎抵懈Q視黑暗
            或置黑暗于不顧都沒(méi)有什么用處。
            在我們看來(lái)，來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)
            似乎只有一種有限的價(jià)值。
            知識(shí)把一個(gè)模式強(qiáng)加于人，然后欺騙人，
            因?yàn)槟Ｊ皆诿恳凰查g都是新的
            而每一瞬間又都是對(duì)我們以往的一切
            作出一次新的駭人的評(píng)價(jià)。我們只是因?yàn)槠垓_
            已不再能傷害我們，才沒(méi)有受騙而已。
            在人生的中途，不禁在旅程的中途
            而且是全部歷程，我們都在黑暗的森林中，荊棘中，
            在沼澤的邊緣，那里沒(méi)有安全的落腳點(diǎn)
            而且受到各種魔怪和虛幻的光明的威脅
            引誘你去冒險(xiǎn)。別讓我聽(tīng)取
            老年人的睿智，不如聽(tīng)他們的愚行，
            他們對(duì)恐懼和狂亂的恐懼，他們對(duì)財(cái)產(chǎn)的恐懼，
            對(duì)屬于另一個(gè)人，屬于別人或?qū)儆谏系鄣目謶帧?/footer>
            我們唯一能希冀獲得的睿智
            是謙卑的睿智：謙卑是永無(wú)止境的。
            屋宇房舍都已沉入大海。
            跳舞的人們都已長(zhǎng)眠山下。
            三
            啊
            黑暗
            黑暗
            黑暗。他們都走進(jìn)了黑暗，
            空虛的星際之間的空間，空虛進(jìn)入空虛，
            上校們，銀行家們，知名的文學(xué)家們，
            慷慨大度的藝術(shù)贊助人、政治家和統(tǒng)治者，
            顯要的文官們，形形色色的委員主席們，
            工業(yè)巨子和卑微的承包商們都走進(jìn)了黑暗，
            太陽(yáng)和月亮也暗淡無(wú)光了，哥達(dá)年鑒
            證券市場(chǎng)報(bào)和董事姓名錄都黯然失色了，
            感覺(jué)冷卻，行動(dòng)的動(dòng)機(jī)也已經(jīng)消失。
            于是我們大家和他們同行，走進(jìn)肅穆的葬禮，
            不是誰(shuí)的葬禮，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)要埋葬。
            我對(duì)我的靈魂說(shuō)，別作聲，讓黑暗降臨在你的身上
            這準(zhǔn)是上帝的黑暗。正如在劇場(chǎng)里
            為了變換場(chǎng)景，燈光熄滅了，
            舞臺(tái)兩廂一陣沉重的轆轆聲，在黑暗里
            隨著一番黑暗的動(dòng)作，我們知道
            群山，樹(shù)林，遠(yuǎn)處的活動(dòng)畫(huà)景
            還有那顯目而堂皇的正面裝設(shè)都在移走――
            或者象一列地鐵火車(chē)，在地道里，在車(chē)站與車(chē)站之間停得太久
            旅客們交談之聲紛起，又逐漸消寂于靜默，
            而你在每張臉孔后面看到內(nèi)心的空虛正在加深
            只留下沒(méi)有什么可想的恐懼在心頭升起；
            或者像上了麻醉以后，頭腦清醒卻無(wú)所感覺(jué)――
            我對(duì)我的靈魂說(shuō)，別作聲，耐心等待但不要寄予希望，
            因?yàn)橄Ｍ麜?huì)變成對(duì)虛妄的希望；
            耐心等待但不要懷有愛(ài)戀，
            因?yàn)閻?ài)戀會(huì)變成對(duì)虛妄的愛(ài)戀；縱然猶有信心，
            但是信心、愛(ài)和希望都在等待之中。
            耐心等待但不要思索，因?yàn)槟氵€沒(méi)有準(zhǔn)備好思索：
            這樣黑暗必將變得光明，靜止也將變成舞蹈。
            潺潺的溪水在低語(yǔ)，冬天有雷電閃爍。
            野百合花和野草莓沒(méi)有被人賞識(shí)，
            花園里那曾回想過(guò)當(dāng)年狂喜的笑聲
            如今尤未消寂，但是在要求并暗示
            死亡與降生的痛苦。
            你說(shuō)我是在重復(fù)
            我以前說(shuō)過(guò)的話(huà)。我還要再說(shuō)一遍。
            要我再說(shuō)一遍嗎？為了要到達(dá)那兒，
            到達(dá)現(xiàn)在你所在的地方，離開(kāi)現(xiàn)在你不在的地方，
            你必須經(jīng)歷一條其中并無(wú)引人入勝之處的道路。
            為了最終理解你所不理解的，
            你必須經(jīng)歷一條愚昧無(wú)知的道路。
            為了占有你從未占有的東西，
            你必須經(jīng)歷被剝奪的道路。
            為了達(dá)到你現(xiàn)在所不在的名位，
            你必須經(jīng)歷那條你不在其中的道路。
            你所不了解的正是你所唯一了解的，
            而你所擁有的正是你所并不擁有的，
            而你所在的地方也正是你所不在的地方。
            四
            受傷的醫(yī)生揮動(dòng)著鋼刀
            細(xì)心探究發(fā)病的部位；
            在流血的雙手下我們感覺(jué)到
            醫(yī)生滿(mǎn)懷強(qiáng)烈同情的技藝
            在揭開(kāi)體溫圖表上的謎。
            我們僅有的健康是疾病
            如果我們聽(tīng)從那位垂危的護(hù)士――
            她堅(jiān)定不移的關(guān)注不是使我們歡欣
            而是提醒我們和亞當(dāng)蒙受的災(zāi)禍，
            一旦災(zāi)禍重臨，我們的病必將變?yōu)槌琉狻?/footer>
            整個(gè)世界是我們的醫(yī)院
            由那個(gè)不幸的百萬(wàn)富翁資助，
            在那里，如果我們的病況好轉(zhuǎn)，
            我們就將死于專(zhuān)制的父愛(ài)的關(guān)注，
            它須臾不離引導(dǎo)著我們，不論我們身在何處。
            冷意從兩腳間升向膝蓋，
            熱度在精神的弦線(xiàn)中歌詞。
            如果使我暖和起來(lái)，那么，我準(zhǔn)會(huì)在
            寒冷的地獄之火中站立而凍僵，
            煉火的烈焰是玫瑰，而濃煙是多刺的荊棘。
            滴出的血是我們唯一的飲料，
            血腥的肉是我們唯一的食糧，
            即使這樣，我們?nèi)匀粯?lè)于稱(chēng)道
            我們是有血有肉的人，結(jié)實(shí)而又健康――
            同樣，盡管如此，我們稱(chēng)道這個(gè)星期五好。
            五
            我就在這里，在旅程的中途，已經(jīng)有二十年――
            二十個(gè)大半虛度的年月，介于兩次大戰(zhàn)的年月――
            試著學(xué)會(huì)使用語(yǔ)言，而每一次嘗試
            都是一次完全新的開(kāi)始，也是一次性質(zhì)不同的失敗，
            因?yàn)槟悴贿^(guò)是為了敘述那已經(jīng)不必再敘述
            或者你已經(jīng)不想再那樣敘述的事情
            而學(xué)習(xí)怎樣駕御語(yǔ)言的。所以每次冒險(xiǎn)從事
            都是一次新的開(kāi)始，一次用破敝的裝備
            向無(wú)法言述的事物發(fā)動(dòng)的襲擊，最后總是潰不成軍
            只留下不準(zhǔn)確的感覺(jué)亂作一團(tuán)，
            一群沒(méi)有紀(jì)律的激情的烏合之眾。
            而那需要你用氣力和謙遜去征服的一切，
            早已被那些你無(wú)法企及的人們
            一次或兩次，或好多次所發(fā)現(xiàn)――但是沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)――
            只有去找回那已經(jīng)失去的東西，
            但一旦找到又重新失去，又去尋找，
            這樣循環(huán)反復(fù)的斗爭(zhēng)。而現(xiàn)在似乎處于
            不利的條件之下。但也許既無(wú)所得也無(wú)所失。
            對(duì)于我們，唯有嘗試自己，此外則非我們所能為力。
            家是我們出發(fā)的地方。隨著我們年歲漸老
            世界變?yōu)槟奥啡?，死與生的模式更為復(fù)雜。
            那已與我們隔絕――沒(méi)有以前也沒(méi)有以后的，
            不是那感情強(qiáng)烈的瞬間，而是每瞬間都在燃燒的一生，
            不僅是一個(gè)人的一生，而且也是
            那些如今無(wú)法辨認(rèn)的古老石碑的一生。
            有在星光下的黃昏時(shí)刻，
            有在燈光下的黃昏時(shí)刻
            （在燈下翻閱相片薄的黃昏）。
            為此時(shí)此地?zé)o關(guān)緊要之際，
            愛(ài)最近乎它自己。
            老年人應(yīng)該是探索者，
            此地或彼地?zé)o關(guān)大局，
            我們必須靜靜地繼續(xù)前進(jìn)，
            越過(guò)黑暗的寒冷和空闃無(wú)人的廢墟，
            越過(guò)波濤的呼嘯，大封的怒號(hào)，
            海鳥(niǎo)和海豚的浩淼大海，進(jìn)入另一個(gè)感情的強(qiáng)度，
            為了獲得更進(jìn)一步的一致，更深入的交流。
            在我的結(jié)束中是我的開(kāi)始。
            干燥的薩爾維吉斯
            一
            我不太了解神明；但我以為這條河
            準(zhǔn)是個(gè)威武的棕色大神――陰沉，粗野而又倔強(qiáng)，
            忍耐只能到一定側(cè)過(guò)年度，起初人們把他認(rèn)作一條邊界；
            有用，但不值得信賴(lài)，像是個(gè)商業(yè)的運(yùn)輸人；
            此后只成了橋梁建造則面臨的一個(gè)問(wèn)題。
            問(wèn)題一旦解決，這個(gè)棕色大神就幾乎
            被城市的居民淡忘――盡管他依然難以平息，
            保持著他的四季和憤怒，作為破壞者，作為喚起
            人們但愿忘懷的過(guò)去的提示者。得不到機(jī)器
            崇拜者的尊敬和撫慰，只是等待著，守望著，等待著。
            他的律動(dòng)出現(xiàn)在托兒所的臥室里，
            出現(xiàn)在四月庭院中繁茂的埃朗薩斯樹(shù)叢里，
            出現(xiàn)的秋天餐桌上葡萄的芳香里，
            和在冬天夜晚煤氣燈的光圈里。
            河在我們中間，海在我們周?chē)?/footer>
            海也是大地的邊緣，它波濤滾滾
            拍向花崗巖，它把暗示它在遠(yuǎn)古和不久前的創(chuàng)造
            星星點(diǎn)點(diǎn)地拋向岸灘：
            星魚(yú)，鱟，鯨魚(yú)的脊骨；
            在水潭里，它給我們的好奇心
            留下了更纖巧的海藻和?？?/footer>
            它拋起我們失落的東西，那破爛的漁網(wǎng)，
            捕捉龍蝦的破簍，折斷的船槳
            和異域死者的襤褸的衣衫。海有很多種聲音，
            很多神明和很多聲音。
            鹽在多刺的玫瑰上，
            霧在冷杉樹(shù)林中。
            大海的嚎叫
            和大海的呼喊，是不同的聲音
            常常能同時(shí)聽(tīng)到；帆索的哀鳴聲，
            海面上巨浪翻滾的恐嚇和愛(ài)撫，
            遠(yuǎn)處的驚濤在花崗巖的齒縫中的排擊聲，
            還有為海岬逼近而發(fā)出的警告的嗚咽聲，
            這些斗士大海的聲音，還有掉頭朝向歸途的
            發(fā)出尖嘯聲的浮標(biāo)和海鷗：
            在悄無(wú)生息的濃霧的壓力下
            那從容不迫的巨浪敲響了
            隆隆鐘聲，報(bào)告著時(shí)間，但不是我們的時(shí)間，
            一種時(shí)間
            比天文鐘計(jì)量的時(shí)間更古老，
            比那些煩惱而焦慮不安的女人們計(jì)算的時(shí)間更古老，
            她們長(zhǎng)夜不寐，計(jì)算著未來(lái)，
            試著把過(guò)去和未來(lái)拆散，解開(kāi)，
            又把它們重新拼合在一起，
            在夜半和黎明之間，當(dāng)過(guò)去已變?yōu)橐粓?chǎng)欺騙，
            未來(lái)已成為沒(méi)有未來(lái)，在四更之前
            時(shí)間停歇，時(shí)間變成永無(wú)終了的時(shí)候；
            巨浪滔滔，現(xiàn)在是這樣，有始以來(lái)也是這樣。
            鐘聲
            鏗鏘
            二
            這無(wú)聲的嗚咽，這秋花的悄然謝去，
            花瓣飄落從此凝然不動(dòng)，它們的終極在哪里？
            沉船的殘骸隨波漂泊，白骨在岸灘上祈求，
            那向宣布災(zāi)難臨頭的通告
            發(fā)出無(wú)從祈求的祈求，，
            這一切的終極在哪里？
            一切了無(wú)終極，不禁如此更有那
            隨未來(lái)的時(shí)日而接觸而來(lái)的后果，
            當(dāng)人生的無(wú)情歲月已落入你一度以為
            最可信賴(lài)的事物的碎片之中――
            因而最恰當(dāng)?shù)膶?duì)策莫如舍棄的時(shí)候，
            感情卻兀自沉湎于往昔。
            最后還有出于對(duì)自己的氣力不濟(jì)
            而產(chǎn)生無(wú)濟(jì)于事的自豪和怨恨；
            駕一葉小舟漂泊海上，任憑海水從裂隙徐徐漏入，
            那無(wú)所依附的眷戀可能北看作無(wú)所眷戀；
            還有那最后的通告的鐘聲發(fā)出不可爭(zhēng)辯的呼喊時(shí)
            默默無(wú)語(yǔ)的諦聽(tīng)。
            何處是漁夫的歸宿，他們駛進(jìn)
            風(fēng)的尾勢(shì)，霧靄在那里瑟瑟顫抖？
            我們無(wú)法想象一個(gè)沒(méi)有海洋的時(shí)代
            或者一個(gè)不是漂滿(mǎn)了廢物的海洋
            或者一個(gè)不可能有一個(gè)目的地的未來(lái)，
            像過(guò)去的歲月那樣。
            我們應(yīng)該想起他們一如既往在戽水，
            在張網(wǎng)和拉網(wǎng)，當(dāng)那東北風(fēng)勢(shì)減弱吹過(guò)
            永不變化也永不銷(xiāo)蝕的淺提，
            或者在船塢領(lǐng)取魚(yú)錢(qián)，曬晾風(fēng)帆；
            而不應(yīng)該想象他們?cè)谧饕淮魏翢o(wú)收益的出航，
            打一網(wǎng)經(jīng)不起審查的捕撈。
            那無(wú)聲的嗚咽永無(wú)窮期，
            那秋花的謝去，沒(méi)有痛苦也沒(méi)有運(yùn)動(dòng)的痛苦的運(yùn)動(dòng)，
            海的沖卷和漂流的沉船殘骸，
            白骨向它的上帝死神的祈求，這一切都永無(wú)窮期。
            只有圣母報(bào)喜節(jié)那一聲幾乎是不可能
            卻又是唯一苦難祈求的祈求。
            當(dāng)你年歲漸老，那過(guò)去
            仿佛已有了另一種模式，不再只是一個(gè)結(jié)果――
            或者甚至是一種發(fā)展：后者是部分的謬誤，
            受到膚淺的進(jìn)化論思想的慫恿，
            而在常人的心目中變成否認(rèn)自己的過(guò)去的一種手段。
            賞心樂(lè)事的瞬間――不是康泰之感，
            功成名就，夙愿已償，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮或感受到親人之愛(ài)，
            甚至不是享用一頓豐美酒宴，而是猛地或然徹悟――
            我們有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，但沒(méi)有領(lǐng)會(huì)其中涵義，
            而懂得涵義就是在我們能賦予幸福以任何意義之外
            在不同的形式中恢復(fù)以往的經(jīng)驗(yàn)。我以前說(shuō)過(guò)
            在涵義中復(fù)活的以往經(jīng)驗(yàn)
            不僅是一個(gè)人一生的經(jīng)驗(yàn)，
            而且是多少世代人的經(jīng)驗(yàn)――不要忘記
            其中有的很可能根本無(wú)法言喻：
            返顧典籍記載的歷史的信念后面，
            回轉(zhuǎn)頭去，只須稍稍返顧一下，
            就看到那遠(yuǎn)古的恐怖。
            現(xiàn)在，我們終于發(fā)現(xiàn)痛苦的瞬間
            （至于是否出于誤解，我們一向
            寄希望于虛妄，或畏懼于不當(dāng)畏懼的，
            在不是我們要談的問(wèn)題）都與時(shí)間所具有的永恒性
            一樣永恒。在一點(diǎn)我們?cè)趧e人的（與我們有關(guān)，
            幾乎像我們身受的一樣）痛苦中領(lǐng)會(huì)得更深。
            因?yàn)槲覀冏约旱倪^(guò)去被行動(dòng)和洶涌的激流淹沒(méi)了，
            而別人的苦惱卻始終是一種經(jīng)驗(yàn)，
            確鑿無(wú)疑而又不為接踵而來(lái)的時(shí)間所磨損。
            人們變化，微笑，而痛苦常在。
            時(shí)間這個(gè)破壞者也是時(shí)間這個(gè)保存者，
            就像這條運(yùn)載死亡的黑人、牛棚和雞籠的河，
            就像苦澀的蘋(píng)果和蘋(píng)果上留下的齒痕一樣。
            而嶙峋的礁石在永不寧息的流水中
            浪花沖刷它，濃霧掩蔽它；
            風(fēng)平浪靜的日子，它不過(guò)是一塊標(biāo)石，
            在適宜航行的氣候永遠(yuǎn)是一個(gè)確定
            航道的航海標(biāo)志，但當(dāng)陰沉憂(yōu)郁的季節(jié)
            或當(dāng)它暴怒的時(shí)候，就露出了它本來(lái)的面目。
            三
            我有時(shí)懷疑克里希納說(shuō)的是否就是這個(gè)意思――
            在別種涵義之外――或者同一件事的另一種說(shuō)法：
            未來(lái)是一支消寂的歌，一朵殷紅的玫瑰，或者是
            一株為那些還沒(méi)有到這里來(lái)表示悔恨的人們
            留下的永志悔恨的薰衣草，
            壓在一本從未翻開(kāi)卻已發(fā)黃的書(shū)頁(yè)之間。
            而向上的路就是向下的路，向前的路就是回頭的路。
            你不能面對(duì)它而神色自若，但在件事卻是確切無(wú)疑的，
            時(shí)間不是治病的醫(yī)生，病人已一去不復(fù)返。
            當(dāng)列車(chē)啟動(dòng)的時(shí)候，旅客們安頓下來(lái)
            開(kāi)始品嘗水果、翻閱書(shū)刊和公務(wù)函件
            （前來(lái)給他們送行的人們也離開(kāi)了月臺(tái)），
            隨著漫長(zhǎng)時(shí)刻催人欲睡的節(jié)奏
            他們的臉色從悲痛舒展為輕松。
            旅人們，向前行進(jìn)吧！在不是從過(guò)去
            逃往不同的生活，也不是逃往任何未來(lái)；
            你們不是剛才離開(kāi)那個(gè)車(chē)站的人群
            也不是行將到達(dá)終點(diǎn)的人們，
            當(dāng)漸行漸窄的鐵軌在你們后面并成一線(xiàn)；
            當(dāng)你們的機(jī)聲隆隆的輪船甲板上
            諦視著船首劈開(kāi)的波浪在你們后面擴(kuò)展開(kāi)去，
            你們不會(huì)想到“往者已矣”
            或者“來(lái)者可追”。
            夜闌時(shí)分，在帆纜和天線(xiàn)里
            有歌聲在反復(fù)吟唱（雖然在低聲細(xì)語(yǔ)的時(shí)間弦琴
            既非為耳朵而彈奏，也未形之于任何語(yǔ)言）：
            “向前行進(jìn)吧，你們這些自以為在航海旅行的人；
            你們不是那望見(jiàn)港灣漸漸消失的人們，
            也不是行將離船上岸的人們。
            這里，在海岸這邊和更遠(yuǎn)的海岸之間，
            當(dāng)時(shí)間已經(jīng)隱退，請(qǐng)用平等的心懷
            思考過(guò)去和未來(lái)。
            在這既不是行動(dòng)也不是無(wú)所行動(dòng)的瞬間
            你們不妨聽(tīng)取這句忠告：‘在死亡的時(shí)刻
            一個(gè)人不論他的意志專(zhuān)注什么樣的
            生存地位’――那是一次行動(dòng)
            （而死亡的時(shí)刻則是每一瞬間），
            它必將在別人的生命中開(kāi)花結(jié)果：
            因此不必考慮行動(dòng)的成果。
            想前行進(jìn)吧。
            啊
            航海的旅人們，啊
            海員們
            你們來(lái)到港口的人們，你們的身體將經(jīng)受
            大海的考驗(yàn)和判決或者不論遭到
            什么事故的人們，這里就是你們真正的目的地?！?/footer>
            克里希納就這樣在戰(zhàn)場(chǎng)上
            勸告阿爾朱納。
            不是永別，
            而是揚(yáng)帆前行，航海的旅人們。
            四
            圣母啊，您的神殿屹立在海岬之上，
            請(qǐng)您為所有船上的人們，
            為那些以漁業(yè)為生涯的人們，
            也為那些與一切合法的海上交通有關(guān)
            以及指揮他們的人們祈禱吧。
            請(qǐng)您也為那些送別了兒子或丈夫
            啟程出海，他們還沒(méi)有回家的女人們
            再作一次祈禱吧：
            Figlia
            del
            tuo
            figlio，
            天國(guó)之后。
            也為那些曾在船上，卻在沙灘上，在大海的嘴唇里
            或在那來(lái)者不拒的黑暗的喉嚨里
            或不論何處，只要是永恒的天使敲響
            大海的鐘聲傳不到他們的地方
            最后終止了航行的人們祈禱吧。
            五
            跟火星通話(huà)，與神靈交談，
            報(bào)告海妖的行為，
            觀測(cè)天象預(yù)卜未來(lái)，查看祭牲的內(nèi)臟以釋神諭，
            或從水晶球中觀察幻象，
            從簽名的筆跡看出病癥，從手掌的紋路
            追溯身世經(jīng)歷和從手指想起悲慘不幸；
            用簽卜或茶葉祛除兇兆，用紙牌解釋
            不可避免的事故，揣摩五角星形的圖象
            或靠服巴比妥酸打發(fā)日子，或把反復(fù)出現(xiàn)的想象
            解析為前意識(shí)的各種恐懼――
            由此探索出生、死亡或夢(mèng)境；所有這些
            都是平素的消遣和藥物、報(bào)刊的特寫(xiě)報(bào)道，
            而且也將永遠(yuǎn)如此，其中有些尤其如此，
            當(dāng)國(guó)家陷入危難和困惑不決的時(shí)候，
            不論是在亞洲的海岸還是在艾琪韋爾大街。
            人們的好奇心總愛(ài)探究過(guò)去和未來(lái)，
            而且在這方面鍥而不舍。但是領(lǐng)悟
            那無(wú)始無(wú)終與時(shí)間的交叉點(diǎn)，卻是圣者的職業(yè)――
            也不是職業(yè)，而是他們?yōu)榱藧?ài)、熱忱、無(wú)私和自我屈從
            而殉道的一生中的一種給予和取受。
            就我們多數(shù)人來(lái)說(shuō)，我們有的不過(guò)是被我們虛度的
            瞬間，在時(shí)間之內(nèi)和時(shí)間之外的瞬間，
            不過(guò)是一次消失在一道陽(yáng)光之中的心煩意亂，
            沒(méi)有被人賞識(shí)的野百合花香，或是冬天的閃電
            或是飛濺的瀑布，或是聽(tīng)得過(guò)于深切
            而一無(wú)所聞的音樂(lè)，但是只要樂(lè)曲余音未絕，
            你就是音樂(lè)。這些不過(guò)是暗示和猜測(cè)，
            暗示后面跟著猜測(cè)；其余就是
            祈求，遵奉，修持，思索和行動(dòng)。
            猜出一半的暗示，懂得一半的贈(zèng)予，是基督化為人身。
            這里，各種生存地位不可能取得一致
            是確實(shí)無(wú)疑的，
            這里，過(guò)去和未來(lái)
            已被征服，并且獲得和解，
            在這里行動(dòng)不過(guò)是目前被驅(qū)動(dòng)的事物的另一種運(yùn)動(dòng)，
            運(yùn)動(dòng)的始源并不在于它本身之內(nèi)――
            而是受魔鬼的力量，地下的
            力量的推動(dòng)。而正當(dāng)?shù)男袆?dòng)
            也不受過(guò)去與未來(lái)的約束。
            對(duì)我們多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這是決不可能
            在這里實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)；
            我們僅僅是沒(méi)有被擊敗而已，
            因?yàn)槲覀冞€在繼續(xù)嘗試；
            如果我們的暫時(shí)返歸本源能滋育
            （離紫杉樹(shù)并不太遠(yuǎn)）
            那意義深長(zhǎng)的土地的生命，
            我們，終將感到心滿(mǎn)意足。
            小吉丁
            一
            仲東的春天是它自己的季節(jié)
            漫漫永晝而到日落卻一片濕潤(rùn)，
            懸在時(shí)間中，在極圈和回歸線(xiàn)之間。
            當(dāng)短暫的白晝因?yàn)楹突鸪蔀樽蠲髁恋臅r(shí)刻，
            匆促的太陽(yáng)點(diǎn)燃了地上和溝里的冰，
            在無(wú)風(fēng)的冷冽中那是心的熱，
            在一面似水的鏡子里
            映照出一道刺目的強(qiáng)光，
            在就是晌午時(shí)分之所以令人眩目而一無(wú)所見(jiàn)。
            灼熱的光比柴枝的火更烈比火盆更旺，
            激起麻木的精神：沒(méi)有風(fēng)，只有圣靈降臨節(jié)的火
            在這一年的黑暗時(shí)節(jié)。在融化和結(jié)冰之間
            靈魂的活力在顫抖。沒(méi)有大地的氣息
            或者有生命之物的氣息。這是春天季節(jié)
            但不是在約定的時(shí)間之內(nèi)?，F(xiàn)在樹(shù)籬
            因?yàn)檠┗ǘ虝洪_(kāi)放而一時(shí)滿(mǎn)身素白，
            一次比夏花綻放更突然的花開(kāi)，
            既未含葩待放也不會(huì)凋零謝落，
            不在世代蕃衍的計(jì)劃之內(nèi)。
            夏天在哪里？那不可想象的
            零度的夏天？
            如果你到這里來(lái)，
            選擇你可能選擇的路線(xiàn)
            從你可能出那里來(lái)的地方來(lái)，
            如果你在山楂花開(kāi)的時(shí)候到這里來(lái)，
            你會(huì)發(fā)現(xiàn)五月里，樹(shù)籬又變白了，
            飄散這迷人的甜香。
            到旅程的終點(diǎn)都一樣，
            如果你像一位困頓的國(guó)王夤夜而來(lái)，
            如果你白天來(lái)又不知道你為何而來(lái)，
            那都一樣，當(dāng)你離開(kāi)崎嶇的小徑
            在豬欄后面拐向那陰暗的前庭和墓碑的時(shí)候。
            你原先以為是你此行的目的
            現(xiàn)在不過(guò)是意義的一層貝殼，一層莢
            只要有什么目的能實(shí)現(xiàn)的話(huà)，目的才破殼而出。
            或者是你原先根本沒(méi)有目的
            或者是目的在于你是想象的終點(diǎn)之外
            而在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中已經(jīng)改變。另有一些地方
            也是世界的終點(diǎn)，有的在海的入口
            或者在一片黑暗的湖上，在沙漠中
            或者在一座城市里――
            但是在地點(diǎn)和時(shí)間上，這里是最近的地方，
            現(xiàn)在和在英格蘭。
            如果你到這里來(lái)，
            不論走哪條路，從哪里出發(fā)，
            在哪個(gè)地方或哪個(gè)季節(jié)，
            那都是一樣：你必須拋開(kāi)
            感覺(jué)和思想。你到這里來(lái)不是為了證明什么，
            教誨自己，或者告訴什么新奇的事物
            或者傳送報(bào)告。你到這里來(lái)
            是到祈禱一向是正當(dāng)?shù)牡胤絹?lái)
            俯首下跪。祈禱不只是
            一種話(huà)語(yǔ)，祈禱者頭腦的
            清醒的活動(dòng)，或者是祈求呼告的聲音。
            死者活著的時(shí)候，無(wú)法以言詞表達(dá)的，
            他們作為死者能告訴你：死者的交流思想
            超乎生者的語(yǔ)言之外是用火表達(dá)的。
            這里，無(wú)始無(wú)終的瞬間的交叉點(diǎn)是英格蘭，
            而不是任何其他地方。決不而且永遠(yuǎn)。
            二
            一個(gè)老人衣袖上的灰
            是焚燒的玫瑰留下的全部塵灰。
            塵灰懸在空中
            標(biāo)志著一個(gè)故事在這里告終。
            你吸入的塵灰曾經(jīng)是一座宅邸――
            墻、護(hù)壁板和耗子。
            希望和希望的死亡，
            這是空氣的死亡。
            在眼睛之上，在嘴巴里
            有洪水和干旱，
            止水和死沙
            在爭(zhēng)斗著誰(shuí)占上風(fēng)。
            坼裂的失去元?dú)獾哪嗤?/footer>
            張目結(jié)舌地望著徒然無(wú)益的勞動(dòng)，
            放聲大笑而沒(méi)有歡樂(lè)。
            這是土的死亡。
            水和火取代
            城鎮(zhèn)、牧場(chǎng)和野草。
            水和火嘲弄
            我們拒絕奉獻(xiàn)的犧牲。
            水和火也必將腐蝕
            我們遺忘的圣殿和唱詩(shī)席的
            已經(jīng)毀壞的基礎(chǔ)。
            這是水和火的死亡。
            在黎明來(lái)臨前無(wú)法確知的時(shí)刻
            漫漫長(zhǎng)夜行將結(jié)束
            永無(wú)終止又到了終點(diǎn)
            當(dāng)黑黝黝的鴿子噴吐著忽隱忽現(xiàn)的火舌
            在地平線(xiàn)下掠飛歸去以后
            在硝煙升騰的三個(gè)地區(qū)之間
            再?zèng)]有別的聲息只有枯葉像白鐵皮一般
            嘎嘎作響地掃過(guò)瀝青路面
            這時(shí)我遇見(jiàn)一個(gè)在街上閑蕩的行人
            像被不可阻擋的城市晨風(fēng)吹卷的
            金屬薄片急匆匆地向我走來(lái)。
            當(dāng)我用銳利而審視的目光
            打量他那張低垂的臉龐
            就像我們盤(pán)問(wèn)初次遇見(jiàn)的陌生人那樣
            在即將消逝的暮色中
            我瞧見(jiàn)一位曾經(jīng)相識(shí)、但已淡忘的已故的大師
            突然顯現(xiàn)的面容，我恍惚記得
            他既是一個(gè)又是許多個(gè)；曬黒的臉上
            一個(gè)熟識(shí)的復(fù)合的靈魂的眼睛
            既親密又不可辨認(rèn)。
            因此我反復(fù)了一個(gè)雙重角色，一面喊叫
            一面又聽(tīng)另一個(gè)人喊叫：“??！你在這里？”
            盡管我們都不是。我還是我，
            但我知道我自己已經(jīng)成了另一個(gè)人――
            而他只是一張還在形成的臉；但語(yǔ)言已足夠
            強(qiáng)迫他們承認(rèn)曾經(jīng)相識(shí)。
            因此，按照一般的風(fēng)尚，
            雙方既然素昧平生也就不可能產(chǎn)生誤會(huì)，
            我們?cè)谶@千載難逢，沒(méi)有以前也沒(méi)有以后的
            交叉時(shí)刻和諧地漫步在行人道上作一次死亡的巡邏。
            我說(shuō)：“我感到驚異是那么輕松安適，
            然而輕松正是驚異的原因。所以說(shuō)，
            我也許并不理解，也許不復(fù)記憶。”
            他卻說(shuō)：“我的思想和原則已被你遺忘，
            我不想再一次詳細(xì)申訴。
            這些東西已經(jīng)滿(mǎn)足了它們的需要：由它們?nèi)グ伞?/footer>
            你自己的也是這樣，祈求別人寬恕它們吧，
            就像我祈求你寬恕善與惡一樣。上季的果子
            已經(jīng)吃過(guò)，喂飽了的野獸也一定會(huì)把空桶踢開(kāi)。
            因?yàn)槿ツ甑脑?huà)屬于去年的語(yǔ)言
            而來(lái)年的話(huà)還在等待另一種語(yǔ)調(diào)。
            但是，對(duì)于來(lái)自異域沒(méi)有得到撫慰的靈魂，
            在兩個(gè)已變得非常相像的世界之間
            現(xiàn)在道路已暢通無(wú)阻，
            所以當(dāng)我把我的軀體
            委棄在遙遠(yuǎn)的岸邊以后
            我在我從未想到會(huì)重訪(fǎng)的街巷
            找到了我從未想說(shuō)的話(huà)。
            既然我們關(guān)心的是說(shuō)話(huà)，而說(shuō)話(huà)又驅(qū)使我們
            去純潔部族的方言
            并慫恿我們瞻前顧后，
            那么就讓我打開(kāi)長(zhǎng)久保存的禮物
            褒美你一生的成就。
            首先，當(dāng)肉體與靈魂開(kāi)始分離時(shí)，
            即將熄滅的感覺(jué)失去了魅力
            它那冷漠的摩擦不能給你提供任何許諾
            而只能是虛妄的果子的苦澀無(wú)味。
            第二，是對(duì)人間的愚行自知表示憤怒的
            軟弱無(wú)力，以及對(duì)那不再引人發(fā)笑的一切
            你的笑聲受到的傷害。
            最后，在重演你一生的作為和扮演的角色時(shí)
            那撕裂心肺的痛苦；日后敗露的動(dòng)機(jī)所帶來(lái)的羞愧，
            還有你一度一位是行善之舉，
            如今覺(jué)察過(guò)去種種全是惡行
            全是對(duì)別人的傷害而產(chǎn)生的內(nèi)疚。
            于是愚人的贊揚(yáng)刺痛你，世間的榮譽(yù)玷污你。
            激怒的靈魂從錯(cuò)誤走向錯(cuò)誤
            除非得到煉火的匡救，因?yàn)橄褚粋€(gè)舞蹈家
            你必然要隨著節(jié)拍向那兒跳去?！?/footer>
            天色即將破曉。在這條毀損的街上
            他帶著永別的神情離開(kāi)了我，
            消失在汽笛的長(zhǎng)鳴聲中。
            三
            有三種情況發(fā)生在這同一片樹(shù)籬，
            往往貌似想像其實(shí)截然不同：
            對(duì)自身、對(duì)物和人們的依附，
            從自身、從物和人們的分離；以及在這兩者之間
            產(chǎn)生的冷漠，它與前兩種相似，猶如死與生相似，
            處于兩種生涯之間――不綻開(kāi)花朵，處于
            生的和死的苦惱之間。這正是記憶的用處：
            為了解脫――不是因?yàn)閻?ài)得不夠
            而是愛(ài)超乎欲望之外的擴(kuò)展，于是不僅從過(guò)去
            也從未來(lái)得到解脫。這樣，對(duì)一個(gè)地方的愛(ài)戀
            始于我們對(duì)自己的活動(dòng)場(chǎng)所的依附
            終于發(fā)現(xiàn)這種活動(dòng)沒(méi)多大意義
            雖然決不是冷漠。歷史也許是奴役，
            歷史也許是自由。瞧，那一張張臉一處處地方
            隨著那盡其是能愛(ài)過(guò)它們的自我
            一起，現(xiàn)在它們都消失了，
            而在另一種模式下更新，變化。
            罪是不可避免的，但是
            一切終將安然無(wú)恙，而且
            時(shí)間萬(wàn)物也終將安然無(wú)恙。
            如果我又一次想起這個(gè)地方，
            又一次想起那些人，他們并非全都值得稱(chēng)道，
            既非直系親屬也非性情和善之輩，
            卻是一些具有特殊才能的人，
            他們都受了一種共同的思潮的感召，
            而聯(lián)合在把他們分裂為營(yíng)壘的斗爭(zhēng)中；
            如果我在黃昏時(shí)分想起一位國(guó)王，
            想起三個(gè)和更多的人被處決在絞刑架上
            還有一些死后默默無(wú)聞的人
            在其他地方，在這里和國(guó)外，
            我也想起一個(gè)雙目失明悄然死去的人，
            為什么我們紀(jì)念這些死去的人
            就該勝于紀(jì)念那些瀕臨死亡的人呢？
            這不是重新去敲響往昔的鐘聲
            也不是召喚一朵玫瑰的幽靈的咒語(yǔ)。
            我們無(wú)法復(fù)活那些古老的派別
            我們無(wú)法恢復(fù)那些古老的政策
            或者跟上一面古老的皮鼓敲擊的鼓點(diǎn)。
            這些人，和反對(duì)他們的那些人
            和那些他們反對(duì)的人
            如今都接受了無(wú)聲的命令
            歸入一個(gè)單一的團(tuán)體。
            不管我們重幸運(yùn)的人們繼承到什么
            我們已經(jīng)從失敗的人們?nèi)〉昧?/footer>
            他們不得不留給我們的一切――一種象征：
            一種在死亡中得到完善的象征。
            因此，通過(guò)動(dòng)機(jī)的純化
            憑著我們祈求的理由
            一切終將安然無(wú)恙，而且
            時(shí)間萬(wàn)物也終將安然無(wú)恙。
            四
            鴿子噴吐著熾烈的恐怖的火焰
            劃破夜空，掠飛而下
            烈焰的火舌昭吿世間
            它免除了死者的過(guò)錯(cuò)和罪愆。
            那僅有的希望，要不就是失望
            在于你對(duì)焚尸柴堆的選擇或者就在于柴堆――
            通過(guò)烈火從烈火中得到滌罪。
            是誰(shuí)想出這種折磨的呢？是愛(ài)。
            愛(ài)是不熟悉的名字
            它在編織火焰之衫的那雙手后面，
            火焰使人無(wú)法忍耐
            那衣衫絕非人力所能解開(kāi)。
            我們只是活著，只是悲嘆
            不是讓這種火就是讓那種火把我們的生命耗完。
            五
            我們叫做開(kāi)始的往往就是結(jié)束
            而宣告結(jié)束也就是著手開(kāi)始。
            終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方。每個(gè)短語(yǔ)
            和每個(gè)句子只要安排妥帖（每個(gè)詞都各得其所，
            從它所處的位置支持其他的詞，
            文字既不羞怯也不炫耀，
            新與舊之間的一種輕松的交流，
            普通的文字確切而不鄙俗，
            規(guī)范的文字準(zhǔn)確而不迂腐，
            融洽無(wú)間地在一起舞蹈）
            那么每個(gè)短語(yǔ)每個(gè)句子都是一個(gè)結(jié)束和一個(gè)開(kāi)始，
            每首詩(shī)都是一篇墓志銘。而任何一個(gè)行動(dòng)
            都是走向斷頭臺(tái)，走向烈火，落入大海
            或走向一塊你無(wú)法辨認(rèn)的石碑的一步：
            而這就是我們出發(fā)的地方，
            我們與瀕臨死亡的人們偕亡：
            瞧，他們離去了，我們與他們同行。
            我們與死者同生：
            瞧，他們回來(lái)了，攜我們與他們俱來(lái)。
            玫瑰飄香和紫杉扶疏的時(shí)令
            經(jīng)歷的時(shí)間一樣短長(zhǎng)。一個(gè)沒(méi)有歷史的民族
            不能從時(shí)間得到拯救，因?yàn)闅v史
            是無(wú)始無(wú)終的瞬間的一種模式，所以，當(dāng)一個(gè)冬天的下午
            天色漸漸暗淡的時(shí)候，在一座僻靜的教堂里
            歷史就是現(xiàn)在和英格蘭。
            由于這種愛(ài)和召喚聲的吸引
            我們將不停止探索
            而我們一切探索的終點(diǎn)
            將是到達(dá)我們出發(fā)的地方
            并且是生平第一遭知道這地方。
            當(dāng)時(shí)間的終極猶待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的時(shí)候
            穿過(guò)那未認(rèn)識(shí)的，憶起的大門(mén)
            就是過(guò)去曾經(jīng)是我們的起點(diǎn)；
            在最漫長(zhǎng)的大河的源頭
            有深藏的瀑布的飛湍聲
            在蘋(píng)果林中有孩子們的歡笑聲，
            這些你都不知道，因?yàn)槟?/footer>
            并沒(méi)有去尋找
            而只是聽(tīng)到，隱約聽(tīng)到，
            在大海兩次潮汐之間的寂靜里。
            倏忽易逝的現(xiàn)在，這里，現(xiàn)在，永遠(yuǎn)――
            一種極其簡(jiǎn)單的狀態(tài)
            （要求付出的代價(jià)卻不比任何東西少）
            而一切終將安然無(wú)恙，
            時(shí)間萬(wàn)物也終將安然無(wú)恙
            當(dāng)火舌最后交織成牢固的火焰
            烈火與玫瑰化為一體的時(shí)候。
            湯永寬
            譯
            
                        
                    
            
                
            
            
            
        
            
        
            
            
            
                
            
                    
            
                        
            
                        
            
                            
                            
            
                                
                            
            
                        
            
                        
            
                            
                            
            
                                
                            
            
                        
            
                        
            
                            
                            
            
                                
                                清空輸入框
                            
            
                        
            
                        
                        
            
                        
                        
                        
            
                    
            
                
            
            
            
        
            
        
        

            
    
    
    
    

            

        
    
            

            
            
        
            
        
        

            
    
            
        
            
            
            
                在線(xiàn)工具導(dǎo)航